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VIAJE CIRCULAR
Emile Zola

Hace ocho dias que Luciano Bérard y Hortensia Lariviere estdn casados. La madre de la novia,
viuda del Sr. Lariviere, que posee, desde hace treinta afios, un comercio de juguetes y bisuteria en la calle
de la Chaussée d'Antin, es una mujer seca y angulosa, de cardcter despdtico, que no pudo negar la mano
de su hija a Luciano, dnico heredero de un quincallero del barrio; pero que tiene intenciones de vigilar,
constantemente y muy de cerca, al nuevo matrimonio. En el contrato, la Sra. Lariviere ha cedido a su hija
la tienda completa, reservandose apenas una habitacién de su casa, pero en realidad es ella misma quien
continda dirigiéndolo todo con pretexto de poner a sus hijos al corriente de la venta.

Estamos en el mes de agosto; el calor es intenso y los negocios van mal. La sefiora Lariviére tiene
un cardcter mds agrio que nunca, no tolerando que Luciano descuide sus quehaceres, al lado de Hortensia,
ni un solo minuto. Un dia que los sorprendié abrazdndose en la tienda, dos semanas después de la boda,
hubo un escdndalo en la casa. Acorddndose de que ella no permitié nunca a su difunto esposo la menor
familiaridad en el almacén, decia a sus hijos que s6lo con mucha seriedad y con mucha compostura podia
lograrse una clientela y una fortuna. "Yo, al menos, repetia, no consegui sino de esa manera la fama de mi
establecimiento"...

Luciano, pues, no queriendo auin enojarse, se contenta con enviar a su mitad besos furtivos cada
vez que su buena suegra vuelve las espaldas.

Un dia, sin embargo, tomase la libertad de recordar en alta voz que sus familias les han prometido
el dinero necesario para hacer un viaje de novios y pasar la luna de miel en santa calma.

A lo cual contesta la Sra. Lariviere, apretando sus labios delgadisimos: Pues bien, idos a pasar un
dia al bosque de Vincennes.

Ante tal respuesta los jovenes esposos se miran consternados; y Hortensia comienza a encontrar
verdaderamente ridicula a su madre. No pudiendo estar juntos sino durante la noche, tienen que guardar el
mayor silencio, so pena de que la Sra. Lariviére venga, al menor ruido, a preguntarles si estdn enfermos.
Y cuando aun no estdn callados a media noche, les grita: - "Mejor seria que os durmierais jcaramba! para
no quedaros, mafiana también, dormidos sobre el mostrador."

No siendo ya tolerable aquella manera de vivir, Luciano habla, por segunda vez, del viaje sonado
y cita los nombres de los comerciantes del barrio que hacen paseos de varios dias, mientras sus padres o
sus empleados tienen cuidado de sus tiendas:

-El vendedor de guantes de la esquina de la rue Lafayette, por ejemplo, estd en Dieppe; el
cuchillero de la rue San Nicolds acaba de irse a Luchén; el joyero del bulevar fue a Suiza con su mujer...
Ahora todo el que tiene algun dinero se permite un mes de vacaciones.

Pero la sefiora Lariviere grita de mal humor:

-Es la muerte del comercio, caballero, compréndalo usted. El ojo del amo engorda el ganado. En
tiempo de mi difunto marido, nosotros no ibamos a Vincennes sino una vez al afo, el lunes de Pascua... y
siempre gozamos de muy buena salud, gracias a Dios... ;Queréis que os diga una cosa? Pues bien,
vosotros echaréis a perder la casa con vuestros deseos de recorrer el mundo. jSi, la casa estd ya echada a
perder!

-Sin embargo -se atreve Hortensia a responder-, me parece que antes de casarnos se nos habia
prometido un viaje de novios. Acuérdate, mam4, de que ti misma habias consentido en ello.

-Puede ser -dice la Sra Lariviere - pero eso fue antes de la boda, y las madres tenemos la
costumbre de ofrecer en tal ocasion una multitud de necedades... Ahora es necesario ser formales...

Luciano sale de la casa para evitar una querella. Un deseo feroz de estrangular a su suegra lo
tortura. Pero al volver, después de dos horas de ausencia, su fisonomia y su caricter estin cambiados. Su
manera de hablar con la madre de su mujer es dulce y ain algo sonriente y maliciosa. Por la noche, la
primera pregunta que dirige a su esposa es:

-¢Conoces Normandia?

Hortensia responde:

-Bien sabes que no; lo tinico que conozco es Vincennes; jlo tnico!...
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Al dia siguiente un acontecimiento inesperado conmueve la tienda de juguetes y bisuteria de la
Sra. Lariviere. El padre de Luciano -el sefior Bernard como le dicen en el barrio, donde se le considera
como a un buen vividor, franco y honrado en los negocios- viene a visitar a sus hijos. Y después de un
rato de conversacion, dice: "Me parece que a ustedes les agradard mi propésito de acompanarles a
almorzar", palabras que produjeron mal efecto en el &nimo de su consuegra.

Pero la verdadera sorpresa estaba reservada para los postres. Apenas servido el café, el sefior
Bernard exlama:

-También traigo en los bolsillos un regalo para los chicos.

Y sacé triunfalmente dos billetes del camino de hierro.

-.Qué es eso? -pregunta con tono angustioso la sefiora Lariviere.

El padre de Luciano responde:

-¢Esto? Pues esto son dos billetes de primera clase para hacer un viaje circular por Normandia...
Vaya, hijos mios, un mes de alegria, un mes al aire libre... Estoy seguro de que vais a volver frescos como
un par de rosas.

La madre de Hortensia estd pdlida, aterrada; y aunque deseosa de protestar, se calla y se muerde
los labios. La perspectiva de una disputa con el Sr. Bernard, que decia siempre la tltima palabra, le da
miedo.

Pero lo que més la atemoriza son las dltimas palabras del quincallero que, hablando fuerte:

-Es preciso preparar las maletas -dice -. El viaje es para esta misma noche. Yo os conduciré a la
estacion ahora mismo. Hasta que no os vea en camino, no he de estar contento...

-Estd bien -declara ella con una rabia sorda-; jllevaos a mi hijal... Asi estaré mds contenta,
después de todo, puesto que ellos no se dardn besos en la tienda y yo podré velar por el honor de nuestra
casa.

III

Al fin el matrimonio estd ya en la estacién de San Lazaro acompafiado del suegro que apenas les
dio el tiempo necesario para meter algo de ropa blanca y unos cuantos trajes en el fondo de un batil y que,
al despedirse, los besa en las mejillas y les recomienda mirarlo todo para divertirlo, al regreso, con el
relato de sus impresiones.

Luciano y Hortensia se precipitan sobre los andenes buscando un compartimiento desocupado
que, al fin de muchas vueltas, encuentran por su buena fortuna, y en el cual toman asiento prepardndose a
pasar bien la noche. Al cabo de algunos minutos, sin embargo, un caballero viejo viene a echar por tierra
sus castillos en el aire, tomando, frente a ellos, una plaza desde la cual su mirada severa examina con
atencioén los menores movimientos de los novios.

El tren se pone en marcha. Hortensia vuelve la cabeza, desolada, afectando interés por el paisaje;
pero, en realidad, sus ojos himedos ni siquiera ponen atencién en los drboles. Luciano busca un medio
ingenioso para desembarazarse del viejo, no encontrando sino expedientes demasiado enérgicos. Al fin se
calma esperando que su compafiero los abandonard en Nantes o en Verndn, pero sus esperanzas se
desvanecen al mirar que va hasta Le Havre. Entonces, desesperado, decidese a tomar entre las suyas la
mano de su mujer. Después de todo, siendo casados, bien pueden manifestarse su ternura. La mirada del
viejo se hace cada momento mds severa y es tan evidente que desaprueba en absoluto aquellas muestras
de afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza y retira la mano.

El resto del viaje transcurrié en medio del mds profundo silencio, hasta que, dichosamente, el tren
llegé a Roan.

Al salir de Paris, Luciano habia comprado una Guia, en donde pudo escoger el hotel que mejor le
pareci6, creyendo poderse encontrar muy bien en él. En la mesa redonda apenas les es posible cambiar
una palabra delante de toda aquella gente que no deja de mirarlos. Luego se deciden a meterse en la cama
desde muy temprano, esperando poder estar en ella mis contentos que en el camino de hierro y en el
comedor; pero los muros del cuarto son tan delgados, que ninguno de los vecinos podia hacer un
movimiento que no fuese oido por ellos, por lo cual no se atreven ni a toser...

-Visitemos la ciudad -dice Luciano al levantarse- y sigamos de prisa nuestro camino hacia Le
Havre.

Luego comienzan su paseo sin poderse sentar un solo momento durante el dia. Miran la catedral
donde un cicerone les ensefia la torre de Beurre que fue construida con los productos de una contribucién
que el clero habia impuesto sobre las mantecas del lugar; miran el antiguo palacio de los duques de
Normandia; las viejas iglesias convertidas en graneros; el cementerio monumental... lo miran todo, como
en cumplimiento de un deber, sin encontrar ninguna alegria en la contemplacién de tanto edificio




historico. Hortensia, sobre todo, se aburre soberanamente, cansandose de tal manera, que al dia siguiente
se queda dormida en el tren.

Al llegar al Havre, también encuentran contrariedades. Las camas del hotel son tan estrechas que
el posadero se ve obligado a darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se pone a llorar creyéndose
insultada. Luciano la consuela jurdndole que no se detendran alli sino el tiempo necesario para ver la
ciudad.

Sus viajes locos a través de los edificios, contindan al dia siguiente.

Después de abandonar Le Havre, se detienen algunos dias en cada villa importante marcada en el
itinerario. Visitan Honfleur, Pont 1'Evéque, Caen, Bayeux, Cherbourg, etc., y llendndose la cabeza con
una infinidad de calles y de monumentos, confundiendo las iglesias, atontados por la sucesién rdpida de
horizontes, no llegan a encontrar el interés buscado. En todas partes les ha sido imposible hallar un rincén
pacifico y dichoso para acariciarse lejos de los oidos indiscretos. Al fin ya no miran nada, siguiendo su
viaje como una obligacién molesta de la cual no encuentran manera de deshacerse.

Una tarde Luciano deja escapar, en Cherbourg, estas palabras: "Creo que estariamos menos tristes
al lado de tu madre!..."

Al dia siguiente, caminando en direccién de Grandville, Luciano comienza a mirar la campifia, a
través de las ventanillas, con verdadera furia. De repente el tren se detiene en una estacion insignificante
cuyo nombre, dicho en alta voz por un empleado del ferrocarril, ni siquiera llega a sus oidos, y cuyo
aspecto adorable hace, exclamar a Luciano:

-Bajemos, bajemos de prisa.

-Pero esta estacion no estd en la Guia -dice Hortensia, espantada.

-iLa Guia! jla Guia! -responde el marido... Ya vas a ver lo que voy a hacer con ella!... Venga,
ibajemos de prisa!

-Pero ;y los equipajes?

-Los equipajes me importan poco.

Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se puso de nuevo en marcha, dejandolos en una
hondonada verde y fresca.

Al salir de la pequefia estacidn, los dos enamorados se encuentran en pleno campo... Ningtin ruido
turba el gran silencio de la Naturaleza, a no ser el canto de los pdjaros y el murmullo de un arroyuelo...

La primera ocupacién de Luciano consiste en arrojar su Guia en medio de un estanque.

Después... la calma y la libertad sonrien ante sus ojos encantados...
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La duefa de una posada que se encuentra a trescientos pasos de la estacién, les proporciona un
cuarto amplio, encalado, con paredes de un metro de espesor, pero cuyo aspecto primaveral alegra la
vista. Por lo demads, ni un solo pasajero, ni un solo testigo indiscreto; nada mds que las gallinas que miran
curiosamente.

-Puesto que nuestros billetes son atn vélidos para ocho dias -dice Luciano- pasemos aqui una
buena semana.

Y realmente, jbuena semana fue!

Perdiéndose entre los senderos floridos e interndndose en el bosque hasta llegar a las faldas de
una colina, pasan alegremente los dias, escondidos en el fondo de los matorrales que abrigan,
complacientes, sus amores. A veces siguen al arroyuelo en su curso, corriendo como estudiantes
escapados; Hortensia se quita los botines para tomar bafios de pies, mientras Luciano la hace exhalar
gritos de susto besandola bruscamente la nuca...

Hasta la falta de ropa blanca y el estado de desnudez en que se encuentran, es causa para ellos de
contento. Esa especie de abandono en un desierto donde nadie los supone, les encanta. Un dia es
necesario que Hortensia pida prestadas algunas prendas interiores a la duefia, y la tela grosera de las
camisas, que le pica la piel, no la hace sino reir. Su cuarto es tan alegre que desde las ocho de la noche,
hora en que la campifia oscura y silenciosa ya no los atrae, se encierran en él con verdadero placer,
recomendando siempre que nadie vaya a despertarlos. A veces el mismo Luciano baja a la cocina para
buscar el almuerzo, compuesto de huevos y de chuletas, sin permitir que nadie le ayude a subir sus
provisiones. Y esos almuerzos exquisitos comidos al borde de la cama, en donde las caricias y los besos
son mas numerosos que los bocados de pan, se prolongan siempre hasta muy tarde...




El séptimo dfa, sin embargo, llega al fin; y los pobres enamorados se admiran y se entristecen al
ver lo de prisa que han vivido, decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el nombre de ese pais, propicio
como ninguno a sus amores, en el cual han obtenido un cuarterén de luna de miel...
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Sus equipajes les esperan en Paris desde hace una semana.

Cuando el sefior Bernard los interroga, Luciano y Hortensia responden embrolladamente,
diciendo que han visto el mar en Caen y la torre de Beurre en el Havre.

-Pero jqué demonios! -exclama el quincallero- vosotros no me habldis de Cherburgo... ini del
Arsenal!

-Ah -responde Luciano- el arsenal es muy pequefio y ademads tiene pocos drboles.

Entonces la sefiora Lariviere, siempre seca, siempre agria, alza los hombros murmurando:

-Lo que es asi no vale la pena de hacer viajes... Ni siquiera conocen los monumentos!... Vamos,
Hortensia, basta de locuras y al mostrador otra vez...
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